年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球如同和平年代的战争，它体现了团队的集体意志，也是欢庆胜利的盛会。足球不应仅聚焦于个人。

然而，正是由于足球与众多个体紧密相连，并通过这些个体与每个人产生联系，才赋予了它如此奇特的魅力。

很少有这样的大赛决赛之后，全球的目光并非聚焦于获胜者或夺冠队伍，而是落败的一方，尤其是其中最为失落的个人。

阿根廷在百年美洲杯决赛中点球失利，梅西在点球大战中罚失关键一球。赛后，梅西面对媒体宣布将退出国家队。消息传出时，我正在直播节目《大话欧洲杯》中，导播通过耳机告知我这一新闻并要求即时播报。起初还只是“可能性”，一分钟后便确认为“梅西从阿根廷队退役”的新闻。

播报时，我并没有特别强烈的感受。在直播节目中注意力高度集中，不会过多展开联想，同台的张路指导和刘雨欣女士也未有太多惋惜。直播开始前，大家已知晓阿根廷再次与冠军失之交臂的结果，或许梅西做出这一决定并不令人意外。

离开演播室回到办公室后，在一两个小时内，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利夺冠的庆祝画面都被排在梅西孤独失落、罚失点球、面对媒体的各种场景之后。还有哪一届世界大赛，胜利的冠军会如此被冷落，而点球失误的失败者却如此被关注、被反复播放、被热烈讨论？

因为他是梅西。独一无二，又难以言喻的梅西。

我在社交媒体上发布了两条推文，想了解大家的反应。立即有人指责梅西是懦夫，也有人表达感伤，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时，许多人认为当俄罗斯世界杯来临时，梅西仍会出现在阿根廷国家队。

我一直认为梅西是一个真实而平凡的人，或者更准确地说，他是一位尘世中的隐士，有一种若即若离的存在感。

在足球技艺上，梅西拥有超凡的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的辉煌，无需赘述；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛，四次与冠军擦肩而过。梅西表示他已竭尽全力，身心俱疲，不愿再继续。

因此，他仍然是一个普通人，拥有与你我相似的感知和情绪波动。他和你我一样，怀有对生活的热情、各自的奋斗历程，也有各自的琐碎、失落与孤独。

但他在足球领域实在非同寻常。即便是这场与智利的决赛，上半场未结束罗霍就被罚下场，下半场场面平淡之时，梅西也有过突然带球突破，在四人合围中轻盈飘逸，然后清晰地将球分给左路的阿奎罗。那样的瞬间仿佛超脱了平凡，那一刻我觉得梅西是一位穿越时空的天才。因为类似的画面，在梅西的俱乐部生涯中实在出现得太多了。

即便他是一位穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情绪和感知仍是一个普通人的存在。在球场上，他能做到凡人所不能及之事；离开球场，他与你我并无太大不同。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

你说作为球王，永远都应奋斗进取。梅西似乎从未将自己视为球王，足球是他安身立命的根本，是他扬名立万的阶梯，但他更是一位只想安静生活的普通人。足球带给他最大的快乐，也带来最深的失落。普通人达不到那样的高度与低谷，但那种起落的眩晕感可以想见。

你说他应是阿根廷的领袖，去继承父辈的旗帜；应身为领袖，带领队友永不言弃、越挫越勇。但梅西从来不是一位当仁不让的领袖，即便在巴塞罗那这样所有人都对他言听计从的环境里。他享受与伙伴们一同踢球、一同前进的快乐，但他更享受的是一群共同成长的伙伴们共度时光的感觉，就像在拉玛西亚一样。

9岁到13岁那段岁月塑造了梅西的性格。从小身形就比同龄人瘦小，足球场上却拥有超乎同龄人的神技，被发现发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症，这样一个孩子，在罗萨里奥街头、在球场上，能用足球击败所有同龄人甚至大孩子；球场外，他无法摆脱生理的缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才生长成正常人体型。

这样一段经历，梅西的性格和心理平凡得不能再平凡，低落时恐怕比普通孩子还要低落。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“如果要概括梅西在球场之外的生活，我认为最好的词汇就是无聊。”你说他未来会征服世界，而他当年渴望的，只不过是一个健全的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了他所能付出的一切努力。十余年的征战，巨大的期望与责任，实际上就是沉重的包袱与压力，快乐越来越少，指责与猜疑越来越多。他也会沉不住气，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交媒体一直不是梅西乐意使用的工具，他甚至像个哑巴一样，从未有大明星般生活方式的爱好，他只是将其当作一个主动发声的渠道，实在愤懑不满时才会偶尔发泄。

最终的结果仍然是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，哪怕有过国奥队在北京的金牌，始终不是巴塞罗那的那个梅西。他失落，他疲惫至极，他想一个人静一静。

江湖多风波，舟楫恐失堕。冠盖满京华，斯人独憔悴。

（本文为肆客足球APP出品）